Madrid Casa Labra Taberna histórica

Madrid Casa Labra

Taberna histórica

DE / ES

← Madrid en conversación

Un recuerdo de Madrid

Una sala llena. Dos hombres de uniforme.
Y un silencio que todos compartieron.

Recuerdo una noche en Madrid. Debía de ser todavía un niño. La taberna estaba llena y fuera ya había anochecido. La gente hablaba en voz alta, se reía, gesticulaba. Había poco espacio y mucha vida, una de esas situaciones en las que, siendo niño, uno percibe más el ambiente que las palabras.

Creo que pudo ser Casa Labra, cerca de la Puerta del Sol. No estoy seguro. Los recuerdos no siempre conservan los lugares en los que sucedieron las cosas. A veces solo permanecen las imágenes, los sonidos y una determinada atmósfera.

De lo que ocurrió después, en cambio, me acuerdo con mucha claridad.

De repente entraron dos hombres de la Guardia Civil. Uniforme, tricornio, abrigos oscuros. Se dirigieron hacia la barra.

Y la sala quedó en silencio.

No poco a poco. Casi de inmediato.

Las conversaciones se interrumpieron. La gente apartó la mirada o bajó los ojos. Nadie parecía querer mirar directamente a aquellos dos hombres. Un instante antes, la sala estaba llena de voces; ahora solo quedaba aquel silencio extraño.

Entonces yo no entendía por qué.

Los dos hombres permanecieron un rato en la barra. Después se marcharon. Cuando la puerta se cerró tras ellos, la vida regresó al local. Primero con cautela, después cada vez con más fuerza. Las conversaciones volvieron a surgir, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

Lo que todavía hoy me impresiona de aquella escena no es la presencia de aquellos dos hombres. Es la reacción de los demás.

En aquel momento no sabía lo que significaba aquella presencia. No sabía nada de la dictadura, del miedo o de la vigilancia. Solo sabía que unos adultos que hasta hacía un instante hablaban con naturalidad habían dejado de hablar de repente.

Con el tiempo, aquella imagen adquirió para mí otro significado. Era todavía la dictadura de Franco, aunque el final del régimen ya se vislumbraba. Y, sin embargo, su poder seguía presente en la vida cotidiana.

No sé hasta hoy si realmente fue Casa Labra.

Quizá eso también forma parte de los recuerdos: el lugar puede desvanecerse, mientras permanece un instante.

Una sala llena. Dos hombres de uniforme. Y un silencio que, de repente, todos compartieron.


Hans Diego Rose

Hans Diego Rose es fotógrafo alemán. Su trabajo combina el retrato y la fotografía urbana con una mirada atenta a las personas, los lugares y la vida de una ciudad. Madrid forma parte de su vida desde la infancia.


Contacto

¿Quieres saber más sobre el proyecto o formar parte de Madrid en conversación? Descubramos Madrid y a las personas que dan forma a esta ciudad. Ponte en contacto conmigo.

Contacto
Hans Diego Rose

Madrid en conversación
Personas. Lugares. Historias.

Nach oben

Autor / Publikation